cirericire

    記錄太多夢了，但總是有點不知所謂。

    昨天我忽然發現，原來醒來的片刻，也是很值得一記的。

    由於我個人糟糕的生活習慣使然，睡眠作息不太正常。但也不總是熬夜。簡而言之，興寐無定時。知道內情的人雖然不多，但總是會有幾個這麼笑我：現在又住在哪個時區了呀？而如此不定時的睡眠作息的結果，就是每次醒來，我並不太能夠確定現在幾點了。其實這也不是甚麼多大不了的事情。一般說來，在有窗戶的情況下，不管你睡遲睡早，多半天是亮著的，當你醒來的時候。所差者在於是早晨或是中午，或是太陽快下山的情況，於我而言也是所在多有。

    但總有的時候，當我下午喝了太多酒而太早睡著了，或是做了一個甚麼醒來想不太起來、夢裡卻驚險非常的噩夢時，我會在半夜醒來。這時向窗外一看，總是黑矇矇的，暗無天日。

    其實這也不是甚麼了不起的事，想必很多人也曾發生過類似的事情。

    值得一記之處，在於睜眼望去，黑矇矇的一片，昏沉沉的腦袋，竟有不知身在何處之感。不，比不知道在哪裡更模糊地，是那種，好像在哪裡都有可能的感覺。對，黑壓壓的房間裡，周遭擺設的輪廓盡皆無法分別。了不起有床畔的手機閃爍一點微微的光，提供室內的物體最小限度的反射，了不起，再加上門縫外流露出一橫線的微光，那可能是你家樓梯間的燈還是捕蚊燈之類的，濟不了甚麼事。

   而我想說的，正是這樣情況下的感覺，儘管我可能會說得相當含糊，但我會嘗試。

    直到目前為止，我住過一些地方。並不是去哪個國家遊玩鎖住的那種一兩個晚上的旅館。而是居住過不同的所在。但說是這麼說，也不代表了這麼說的人家裡富有，在哪邊都有房子。我想這也是很正常的，一個成年的人，還住在自己小時候的房舍裡的機率本來就不大，而求學、乃至工作，都很有可能讓一個人離開家，到另外一個城鎮的另外一個房間裡，去睡上一段時日。我的狀況也大抵類似：小時候搬過一次家，長大之後，由於當兵的原故，在K鎮附近的軍營裡住了大半年，隨後又因為工作，曾經在H市住過一段時日。然後，糊裡糊塗地出國念書，先是在現在這個國家的C鎮附近的學校宿舍睡了一年，之後才又搬到位於這個國家南邊的S鎮，在一個二樓公寓的二樓蝸居。

    而我想說的是，在一片鋪天蓋地的黑暗裡驚醒，我搞不清自己是在上述的哪一個地方醒來。

    床旁有一閃一閃的微光，那到底是甚麼呢？如果是手機，那麼它應該就是放在床鋪旁邊的床頭櫃上，我或許可以藉此刪掉K鎮附近的軍營和H市的住所，因為在那兩個地方我的床鋪旁邊從來也沒有床頭櫃的──等等，那真的是床頭櫃嗎？微弱的螢光不容許迷濛的雙眼辨別景物的輪廓，那也可能是一張椅子，如此一來，我很可能身處的地方就變成了奶奶家的三樓，起居室裡的那張爛彈簧床上──但是，門縫遮掩不住的那一橫線的微光，和我自己的身體呈垂直，所以門口的方向是正對著床鋪的？這下可好了，這不僅把奶奶家三樓彈簧床的可能性給刪除了，也一併刪掉了我自己在台灣的房間──在那裏，房門口和床鋪並不對沖。

    更甚者，我藉由如上述對空間的辨識拼湊出時間的座標，意即：從直觀的”我到底在哪裡”，對應到下一個衍伸的疑問：”我到底幾歲了。”在腦筋還不清醒的當下，周遭景物的輪廓並不給予任何明確的暗示，於是一切事物都很輕鬆地糊在一起了，今天和明天，十年前和十年後。由於我辨別不出我身處哪個房間，所以我也辨別不出來，現在到底是甚麼時候。我想，不只是我，對於很多人來說，住在一個房間也常常對應了某一個特定的時期；而就算你這一輩子都住在同一個房間裡好了，該房間內的擺設也該會隨著年紀增加而改變。所以，對於房間內擺設的模糊，也就連帶地引發了對於身處時空的質疑：這裡到底是哪裡呢？如果我旁邊一閃一閃的微光代表了床頭櫃上的某件物體──可能是台灣房間裡的，中學時期就購置的那台小型CD音響，也可能是我在H市工作時，公司樓下銀行送的螢光鬧鐘，它們則分別代表了：我可能是18歲，高三，住在家裡自己的房間，準備三個月後的聯考；我也可能是25歲，在2008年的秋天住在H市的小套房裡，因為長久的失戀而放棄了對於生活的努力。門外縫隙的微光可能是奶奶家樓梯間從來不關的燈，原因是怕奶奶走路摔著了，那麼我可能是9歲，住在奶奶家裡時不時晚上還會爬起來假裝小便時順便打開電視的臭小鬼；那微光也可能代表著我已經27歲了，這裡是C鎮旁邊大學研究所的學生宿舍，門外走道的燈更是從來不關，日日夜夜燈火通明。

    而對於周遭事物辨別不清更有種奇妙的效果，那就是好像怎麼看就怎麼像了，當你覺得可能是張椅子的時候，那輪廓就開始改變了，變成你所熟悉的那張髒兮兮的旋轉椅。當你覺得窗戶應該在左邊的時候，在那邊的黑矇矇的牆上彷彿就開始透著一點一絲的月光。

    於是，藉此，在你還沒把眼睛揉乾淨的片刻，你得以自由自在地穿梭時空，忘記自己在睡著以前和睡醒之後的現實身分。在這兩個端點之間，此刻，是不連續的斷面。

    直到醒來為止。