cirericire

開始使用anobi。

純粹出於無聊，還有寂寞，我在這裡赤裸裸地說了。

在成為眾人眼中貨真價實的怪胎之後。

雖然，我一直很反感，

或者這麼說，我一直很大聲的排斥，

利用閱讀作為一種品味的炫耀，或是一種界線的劃分，彷彿界線裡面的讀者，

在讀了這本書和那本書之後，血緣、地位、知識都高人一等似的－－

雖然說實在的，誠品排行榜上的翻譯小說是否又真的提高了幾錢幾分讀者的知識呢－－

這些讀者，劃地為王，用書本權充磚頭，堆砌出的是一座流砂上的城堡。

雖然這麼說了，我一再地這麼說了。

但是，如果有人因為我手上拿著或宣稱我讀過的書，

而稱讚了我，－－哪怕是幾秒鐘、哪怕只是倒抽一口氣那樣的訝異－－

我，也不會排斥的－－更正，我不想連和自己說話的時候都文過飾非－－

我保證我的屁股翹得比發情的孔雀還高。

anobi，我想就是這樣子使用的平台吧，

當然它還有提醒你借書日期的功能，交換書籍的功能。

但是，承認吧，至少有一半的人是想告訴別人，自己看了哪些書，

以一種看似間接的方式－－還有甚麼方式比你的朋友不經意的看見你放在桌上的那本

里爾克的詩集要來得更有說服力呢－－

但是，其實在anobi上，那並不是那樣的不經意的，你得一本一本的找，

一本一本的勾出來，打上你看完的日期，是買的還是借的，哪家書店，

哪個版本，再小心翼翼寫上一個能說明自己閱讀品味的評價。

這是多麼的刻意啊。

我不敢說，自己使用anobi不是出於這樣一個動機，很大一部分是的。

但是，還有一個原因。是我覺得我和別人不一樣的－－更正，

這麼卑微的我憑甚麼和別人不一樣呢－－是我不知道別人是否也有這個癖好的。

這得從我的膚淺開始說起。

我是一個滿膚淺的人。應該這麼說，我是一個達不到自己期望的深度的人，

而話說在前，我對自己的期望一點也不高。

雖然試圖透過閱讀來增添自己的深度－－或是藉此混淆他人對我膚淺程度的理解－－

但我看的書，不是些偵探小說、科幻小說，

就是些翻譯小說，書店擺在店頭當月推薦的那種，

雖然我不該一竿子否定了偵探小說或科幻小說這兩種特殊文類的文學性，

但是，這兩種文類是否具有真正的文學價值，起碼是一再地被辯論的。

它們，無可諱言的，在很多人的眼裡，是沒甚麼深度的。

而關於我的膚淺，更甚有之。我是一個著迷於封面的人。

對於一本書的好壞，是否該購買回去看的決定，往往取決於書的封面，

我並不在乎是否有人推薦－－相反地我希望推薦的人越少越好，

這是我另外一個令人隱隱作噁的癖好－－我常常只因為這本書的書腰上，

用三言兩語就簡敘了一個離奇的故事，就決定購買了。

而關於這點，不得不令人佩服的，是台灣出版業界的行銷功力。

往往用隻字片語就把我這種讀者釣上鉤了，或者說，他們的手法就是專門釣我這種

只看書腰的潘仔。這應該是文創產業的藝術再造吧，書腰上一篇篇精彩紛呈的故事，

往往和書內容天差地遠－－故事情節倒是沒錯的，有著魔術師和馬戲團、

間諜和恐怖組織、有著暹羅連體人和侏儒家族、有著一本關於寫小說的小說，

有著海底生物碩大無朋的身軀和秘密，這些內容是無法做假的，書腰縱然花巧，

也不能憑空亂寫一些書裡沒有的人事物。可是，

不好看啊。看完書之後，我時常的感想是如此。

但是在購買那個當下，我是心滿意足的。

全因為那樣的隻字片語，我在掏出錢包之前的短短數十秒間，

無聊而過剩的腦袋開始自行補完了，在我的想像裡，這十數個字所能開啟的

是一扇又一扇通往精彩故事的門，至於有多精彩，我當然無法想像，只能期待著了。

我發現，許多時候，我都是這樣的膚淺的，滿足於那十幾個字給我帶來的當下感受。

同樣的情況也發生在我去百事達的時候。

我光是看DVD背面的故事簡介和正面的電影海報就可以一直想像了，

不，倒也不是真的在想像，而是一直滿足著了。

有一次，我居然從晚上六點走進百事達，到快十一點才出來，

我甚至沒帶錢包，但是走出門口的時候，滿臉的暢快，人家還以為我是去借廁所的。

我尤其喜歡看恐怖片的背面簡介。雖然我從來也不是個有種的傢伙，

敢好好看完真正恐怖的影片。唯一一次去看恐怖片居然叫得比坐在隔壁當時心儀的女生

還要大聲，還埋在自己的外套裡。當時的下場當然是很慘的。

於是，光是看恐怖片的背面簡介和正面海報就足夠讓我覺得恐怖了。

藉此，我得到了小小的滿足感，在一個又一個的DVD背後。

我發現在使用anobi的時候，也帶給我類似的感受。

為了讓不小心看見的人知道我看了一些書而稱讚我一下，

我挖空心思地把過去幾年看過、有印象的書全部打上去。

我不知道這是不是犯規的，也不確定其他人是不是也這麼作，

但總之我是這麼作的，也不諱言其用心之不堪。

但是，在打下一個書名、看見封面和故事簡述的時候，

那種小小的滿足感又出現了。彷彿我又再看了一次那本書，跳進去和主角們一起冒險。

在手邊的繁體中文書極其珍貴的情況下，打下一個個書名就像是看見網路A片裡的裸體，

可望而不可及，但是，一種"你好像摸到了"的感覺油然而生......沒錯，

我發現在anobi輸入書名基本上帶來的快感和看A片殊無二致。

關於我另外一個令人生噁的癖好，也就是，我不喜歡看人家推薦過的書。

這也體現在我的anobi上。

對於別人推薦過的書，我有很長一段時間－－大概十五年吧－－是一概不看的。

這個習慣直到最近才漸漸因為一書難求而妥協。

很可惜，我因為這樣而錯過很多好書。

而或許，一部分的原因是我不相信他人的閱讀品味。

或者說，我不相信當時推薦書給我的人的品味－－或者說得再下流一點，

我只是想藉由否定他人的閱讀品味來偽裝自己的高尚罷了，如此下流的理由而已。

於是，我的anobi上，只有最低限度的好友聯結，甚至，聯上的，

我敢確切的說，根本都不是我的好友，哪怕曾經都不是。

原因無他，我還是害怕被推薦書，就像是有處女情結那樣。

我還是很令人作噁地認為，閱讀是一種比甚麼都要私密的行為，甚至比自慰都私密。

儘管你是可以在麥當勞或是車站裡看書，儘管你可以很開心的和別人開讀書會討論，

但是卻很少有人，看書的時候，是和另外一個人肩併著肩，從第一頁看到最後一頁，

(又不是小魚兒和江玉郎。)於是，閱讀的行為無可避免地私密著了，

起碼我在很長的一段時間內都是這麼想，也這麼做了。

所以，在我看來，開讀書會是很奇怪的行為：

為什麼打完手槍之後還要一堆人聚在一起討論呢？是在討論色澤和濃度嗎？

而推薦一本書就像是推薦一片AV一樣，不，比那還糟糕，

就像是推薦一雙手幫你尻槍一樣，不是嗎？

我覺得，看完上述的例子，更糟糕的可能是我的腦袋。

但言歸正傳，我是真正地害怕著別人來告訴我哪一本書是好看的，

以免我會因此不看那本書。而另外一個更討厭的理由是，

我怕在這個那麼方便一目了然的網路書櫃出現之後，

以前那些推薦書給我而被我或當面或間接拒絕的朋友們，

發現那些書畢竟還是給我看完了。我豈不是因此又自打一巴掌了嗎？這不就像是打手槍然後被女朋友或媽媽抓到一樣的那種窘境嗎？

我真是個囉嗦又下流的人啊，果然。